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Du kennst sie nicht,
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Für Kate
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Sie liegt unter einer Silberbirke bei den alten Gleisen 
 unter einem Steinhügel. Eigentlich ist es nur ein kleines 
Steinhäufchen. Ich wollte nicht, dass jemand auf ihr Grab 
aufmerksam würde, aber sie sollte wenigstens eine kleine 
Gedenkstätte bekommen. Dort wird sie in Frieden ruhen, 
ungestört und in aller Stille bis auf den Gesang der Vögel 
und das Rumpeln der vorbeifahrenden Züge.
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Eine bringt Kummer, zwei bringen Jubel, bei dreien 
kommt ein Mädel. Bei dreien kommt ein Mädel. Bei drei 
bleibe ich regelmäßig hängen, weiter komme ich einfach 
nicht. Mein Kopf ist voll von Geräuschen, mein Mund 
blutverkleistert. Bei dreien kommt ein Mädchen. Ich kann 
die Elstern regelrecht lachen hören – sie lachen mich aus 
mit ihrem gehässigen Keckern. Götterboten. Todesboten. 
Jetzt kann ich sie sehen. Sie zeichnen sich schwarz vor der 
Sonne ab. Nein, nicht die Vögel, sondern etwas anderes. 
Da kommt jemand. Jemand spricht mit mir. Sieh nur. Sieh 
nur, wozu du mich gezwungen hast.
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RACHEL

Freitag, 5. Juli 2013

Morgens

Da liegt ein Kleiderhaufen an den Gleisen. Hellblauer 
Stoff – vielleicht ein Hemd –, verknäuelt mit etwas schmut-
zig Weißem. Wahrscheinlich ist es nur Abfall, irgendwas 
aus einem Müllsack, der heimlich in das zugewucherte 
Waldstück oben am Bahndamm geschleudert wurde. Oder 
die Sachen wurden von einem der Arbeiter dort liegen ge-
lassen, die an dem Streckenabschnitt beschäftigt sind. 
Schließlich sind sie oft genug hier. Vielleicht war es aber 
auch ganz anders. Meine Mutter meinte immer, ich hätte 
eine zu lebhafte Fantasie; Tom meinte das auch. Aber ich 
kann einfach nicht anders, ich sehe ein paar liegen geblie-
bene Fetzen, ein schmutziges T-Shirt oder einen Schuh und 
muss sofort an den zweiten Schuh denken und an die Füße, 
die daringesteckt haben.

Der Zug ruckelt und knarzt und quietscht sich wieder 
in Bewegung, der kleine Kleiderhaufen verschwindet aus 
meinem Blickfeld, und wir rumpeln weiter auf London 
zu, ungefähr so schnell wie ein guter Jogger. Aus der Reihe 
hinter mir höre ich ein resigniertes, verärgertes Seufzen. 
Der Acht-Uhr-vier-Zug von Ashbury nach Euston stellt die 
Geduld des abgeklärtesten Pendlers auf die Probe. Theo-
retisch dauert die Fahrt vierundfünfzig Minuten, aber das 
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tut sie so gut wie nie: Der Streckenabschnitt ist uralt, zer-
fahren, von Signalstörungen und nie endenden Reparatur-
arbeiten geplagt.

Der Zug kriecht dahin; er zittert an Lagerhäusern und 
Wassertürmen, Brücken und Schuppen vorbei, an beschei-
denen viktorianischen Häusern, die den Gleisen empört 
den Rücken zukehren.

Ich lehne den Kopf ans Zugfenster und lasse die Häuser 
an mir vorbeiziehen wie bei einer Kamerafahrt. Ich sehe sie 
so, wie andere sie nicht sehen; wahrscheinlich sehen nicht 
einmal ihre Bewohner sie aus dieser Perspektive. Zwei-
mal am Tag bieten sich mir für einen Moment Ein blicke in 
fremde Leben. Irgendwie hat der Anblick von Fremden, die 
daheim in Sicherheit sind, etwas Tröstliches.

Irgendwo klingelt ein Handy mit einer unpassend fröh-
lichen, munteren Melodie. Der Angerufene lässt sich Zeit; 
es dudelt und dudelt immer weiter. Ich spüre, wie die an-
deren Fahrgäste auf ihren Sitzen hin und her rutschen, mit 
Zeitungen rascheln, auf ihre Computer eintippen. Der Zug 
ruckt und schwankt um eine Biegung und verlangsamt die 
Fahrt vor einem roten Signal. Ich versuche, nicht aufzu-
sehen; ich versuche, die Gratiszeitung zu lesen, die mir am 
Eingang zum Bahnhof in die Hand gedrückt wurde, doch 
die Worte verschwimmen vor meinen Augen; nichts kann 
mein Interesse wecken. Im Geist sehe ich immer noch den 
kleinen Kleiderhaufen verlassen  neben der Strecke liegen.

Abends

Der Fertig-Gin-Tonic sprudelt über die Öffnung, als ich die 
Dose an die Lippen setze und den ersten Schluck nehme. 
Herb und kalt, der Geschmack meines allerersten Urlaubs 
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mit Tom im Jahr 2005 in einem Fischerdorf an der bas-
kischen Küste. Morgens schwammen wir die halbe Meile 
zu der kleinen Insel in der Bucht und liebten uns dort auf 
geheimen, versteckten Stränden; nachmittags saßen wir in 
einer Bar, tranken starken, bitteren Gin Tonic und sahen 
den Beachfußballern zu, die bei Ebbe auf dem Sand chao-
tische Spiele mit Mannschaften von je fünfundzwanzig 
Spielern austrugen.

Ich nehme noch einen Schluck, dann noch einen; die 
Dose ist schon halb leer, aber das ist schon in Ordnung. 
In der Plastiktüte zu meinen Füßen liegen noch drei. Und 
weil Freitag ist, brauche ich auch kein schlechtes Gewis-
sen zu haben, wenn ich im Zug trinke. Thank God It’s 
 Friday. Endlich Zeit für die Freuden des Lebens.

Das Wochenende soll herrlich werden, jedenfalls haben 
sie das angekündigt. Strahlender Sonnenschein, wolken-
loser Himmel. Früher wären wir vielleicht mit einem Pick-
nickkorb und der Zeitung in den Corly Wood gefahren, 
hätten den ganzen Nachmittag im getüpfelten Sonnenlicht 
auf einer Decke gelegen und Wein getrunken. Vielleicht 
hätten wir auch mit ein paar Freunden im Garten gegrillt 
oder uns im The Rose in den Biergarten gesetzt, bis unsere 
Gesichter vom Alkohol und von der Sonne geglüht hätten, 
und wären dann Arm in Arm nach Hause geschwankt, um 
auf dem Sofa einzuschlafen.

Strahlender Sonnenschein, wolkenloser Himmel und 
niemanden zum Spielen, nichts zu tun. So zu leben, wie 
ich es zurzeit tue, ist im Sommer noch schlimmer, wenn es 
so lang hell bleibt und die Dunkelheit so wenig Schutz bie-
tet, wenn alle ständig unterwegs und dabei so aufdringlich, 
aggressiv glücklich sind. Es ist ermüdend, und man be-
kommt ein schlechtes Gewissen, weil man sich absondert.
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Das Wochenende erstreckt sich endlos vor mir, achtund-
vierzig leere Stunden, die ich ausfüllen muss. Ich setze 
die Dose wieder an, aber es ist kein Tropfen mehr übrig.

Montag, 8. Juli 2013

Morgens

Wieder im Acht-Uhr-Vierer zu sitzen ist eine Erleichte-
rung. Nicht dass ich es besonders eilig hätte, nach London 
zu kommen und die Woche in Angriff zu nehmen – eigent-
lich zieht mich überhaupt nichts nach London. Ich will 
mich nur in den weichen, durchgesessenen Velourssitz 
lehnen, will spüren, wie die Sonne warm durchs Fens-
ter scheint, wie der Wagen hin und her und hin und her 
schaukelt, wie die Räder ihren beruhigenden Rhythmus 
auf die Schienen klopfen. Hier, wo ich die Häuser neben 
den Gleisen betrachten kann, bin ich lieber als irgendwo 
sonst.

Ungefähr auf der Hälfte der Fahrt ist wieder irgendein 
Signal defekt. Zumindest nehme ich an, dass es defekt ist, 
weil es praktisch immer auf Rot steht. Fast jeden Tag hal-
ten wir dort an, manchmal nur für ein paar Sekunden, 
manchmal für endlose Minuten. Wenn ich in Wagen D 
sitze, so wie meistens, und der Zug vor dem Signal anhält, 
so wie fast immer, habe ich den perfekten Ausblick auf 
mein Lieblingshaus an den Gleisen: Nummer fünfzehn.

Nummer fünfzehn sieht aus wie auch die meisten an-
deren Häuser an diesem Streckenabschnitt: eine vikto-
rianische Doppelhaushälfte, zwei Stockwerke hoch, mit 
 einem schmalen, gepflegten Garten, der nach etwa sieben 
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Metern an einem Zaun endet. Dann folgen ein paar Meter 
Niemandsland, dahinter verlaufen die Gleise. Ich kenne 
dieses Haus mittlerweile in- und auswendig. Ich kenne je-
den einzelnen Ziegelstein, ich kenne die Farben der Vor-
hänge im Schlafzimmer im ersten Stock (beige mit dun-
kelblauem Aufdruck), ich weiß, dass sich der Lack vom 
Fensterrahmen des Badezimmers schält und dass auf der 
rechten Dachseite vier Ziegel fehlen.

Ich weiß, dass die Bewohner dieses Hauses, Jason und 
Jess, an warmen Sommerabenden manchmal aus dem gro-
ßen Schiebefenster klettern und sich auf ihre improvisierte 
Dachterrasse über der ausgebauten Küche im Erdgeschoss 
setzen. Sie sind das perfekte Paar. Er ist dunkelhaarig und 
gut gebaut, stark wie ein Bollwerk und dabei sanft und hat 
ein betörendes Lachen. Sie ist eines dieser zerbrechlichen 
Vögelchen, eine hellhäutige Schönheit mit einem kurz ge-
schnittenen Blondschopf. Sie hat das richtige Gesicht für 
so eine Frisur: scharfe Wangenknochen, getüpfelt mit ein 
paar Sommersprossen, dazu ein elegantes Kinn.

Solange wir vor dem roten Signal feststecken, halte ich 
nach den beiden Ausschau. Jess sitzt morgens oft auf der 
Terrasse im Erdgeschoss, vor allem im Sommer, und trinkt 
Kaffee. Manchmal, wenn ich sie sehe, habe ich das Ge-
fühl, dass sie mich ebenfalls sieht – dass sie meinen Blick 
erwidert –, und dann würde ich ihr am liebsten zuwinken. 
Jason sehe ich nicht ganz so häufig; er ist oft beruflich un-
terwegs. Aber selbst wenn sie nicht da sind, male ich mir 
aus, was sie vorhaben könnten. Vielleicht haben sie sich 
beide freigenommen, und sie liegt im Bett, während er ihr 
Frühstück macht, oder sie sind zusammen joggen, denn 
so was sähe ihnen ähnlich. (Tom und ich sind sonntags 
oft gemeinsam joggen gegangen – ich ein bisschen schnel-
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ler als sonst, er ungefähr halb so schnell wie üblich, damit 
wir nebeneinander herlaufen konnten.) Vielleicht ist Jess 
aber auch oben im kleinen Zimmer und malt, oder sie ste-
hen gemeinsam unter der Dusche, wo sie sich gegen die 
Kacheln stemmt und er seine Hände um ihre Taille legt.

Abends

Halb dem Fenster zugewandt und mit dem Rücken zum 
restlichen Wagen öffne ich eins der Chenin-Blanc-Fläsch-
chen, die ich im Whistlestop in Euston gekauft habe. Der 
Wein ist zwar nicht kalt, aber das ist schon okay. Ich gieße 
ein bisschen was in einen Plastikbecher, schraube den Ver-
schluss wieder zu und lasse die Flasche in meine Hand-
tasche gleiten. Montags im Zug zu trinken ist wenig gesell-
schaftsfähig – es sei denn, man trinkt in Gesellschaft, aber 
das tue ich nicht.

Vertraute Gesichter sitzen in diesen Zügen, Menschen, 
die ich Woche für Woche sehe, entweder auf dem Hin- 
oder auf dem Rückweg. Ich erkenne sie wieder, und wahr-
scheinlich erkennen sie mich ebenfalls wieder. Ich weiß 
allerdings nicht, ob sie mich als das sehen, was ich wirk-
lich bin.

Es ist ein strahlend schöner Abend, warm, aber nicht 
zu schwül, die Sonne steht erst am Beginn ihres gemäch-
lichen Abstiegs, die Schatten werden langsam länger, und 
das Licht beginnt eben erst, die Bäume zu vergolden. Der 
Zug rattert vor sich hin, wir fliegen an Jasons und Jess’ 
Haus vorbei, und die beiden verschwinden in einem 
abendlichen Sonnenfleck. Manchmal, allerdings nicht 
allzu oft, sehe ich sie auch von dieser Seite der Gleise. 
Wenn gerade kein Zug in die entgegengesetzte Richtung 
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fährt und wir langsam genug sind, kann ich einen Blick 
auf die beiden erhaschen, wie sie auf ihrer Terrasse sitzen. 
Wenn nicht – so wie heute –, dann stelle ich es mir ein-
fach vor. Jess hat die Füße auf den Terrassentisch gelegt 
und ein Glas Wein in der Hand, während Jason hinter ihr 
steht und die Hände auf ihre Schultern legt. Ich meine fast 
zu spüren, wie sich seine Hände anfühlen, wie das Ge-
wicht schützend und zuversichtlich auf ihrer Haut ruht. 
Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich mich zu erin-
nern versuche, wann mich zuletzt ein anderer Mensch be-
rührt hat, und sei es nur bei einer Umarmung oder einem 
von Herzen kommenden Händedruck, und dann krampft 
sich mein Herz zusammen.

Dienstag, 9. Juli 2013

Morgens

Der Kleiderhaufen von letzter Woche liegt immer noch 
da. Er sieht staubiger und verlorener aus als noch vor ein 
paar Tagen. Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Zug dir 
bei  einem Aufprall die Kleider vom Leib reißen kann. Von 
 einem Zug überfahren zu werden ist gar nicht so unge-
wöhnlich. Zwei-, dreihundertmal kommt das angeblich 
pro Jahr vor, das heißt spätestens alle zwei Tage. Ich weiß 
nicht, wie oft es sich dabei wirklich um Unfälle handelt. 
Während der Zug langsam weiterrollt, halte ich Ausschau 
nach Blut auf den Kleidern, kann aber nichts entdecken.

Wie üblich hält der Zug vor dem defekten Signal. Ich 
sehe Jess im Erdgeschoss vor der Terrassentür stehen. Sie 
trägt ein knallrosa Kleid, ihre Füße sind nackt. Sie wirft 
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 einen Blick über die Schulter; wahrscheinlich redet sie ge-
rade mit Jason, der drinnen Frühstück macht. Mein Blick 
bleibt an Jess und an ihrem Heim hängen, während sich 
der Zug bedächtig vorwärtsschiebt. Die anderen Häuser 
will ich gar nicht sehen; erst recht nicht das vierte von 
hier aus, das Haus, in dem ich früher gewohnt habe.

Blenheim Road 23. Dort habe ich fünf Jahre lang gelebt – 
glücklich und am Boden zerstört. Inzwischen kann ich 
dieses Haus nicht mal mehr ansehen. Meine ersten eige-
nen vier Wände. Nicht die Wohnung meiner  Eltern, keine 
Studenten-WG, sondern mein erstes eigenes Heim. Ich er-
trage es nicht, das Haus zu sehen. Na schön, ich kann sehr 
wohl hinsehen, ich tue es auch, ich will es auch, ich will 
es nicht, ich gebe mir Mühe, es nicht zu tun. Jeden Tag 
ermahne ich mich, nicht hinzusehen, und dann tue ich 
es doch wieder. Ich kann einfach nicht anders, obwohl 
es dort nichts gibt, was ich sehen will, obwohl mich al-
les, was ich dort sehe, verletzen wird; obwohl mir noch 
ganz genau in Erinnerung ist, was für ein Gefühl es war, 
als ich an der Fassade emporsah und feststellte, dass die 
cremefarbene Leinenjalousie im Schlafzimmer im ersten 
Stock durch irgendwas in Babyrosa ersetzt worden war; 
obwohl ich noch genau weiß, wie ich mir vor Schmerz die 
Lippe blutig biss, als ich sah, wie Anna die Rosenbüsche 
am Zaun wässerte und das T-Shirt sich um ihren runden 
Bauch spannte.

Ich kneife die Augen zu und zähle bis zehn, fünfzehn, 
zwanzig. Geschafft, vorbei, es gibt nichts mehr zu sehen. 
Wir fahren in den Bahnhof von Witney ein und wieder 
hinaus, und der Zug nimmt Geschwindigkeit auf, wäh-
rend die Vororte mit den schmuddeligen Außenbezirken 
Nordlondons verschmelzen und die Reihenhäuser von 
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Brücken voller Graffiti und leer stehenden Gebäuden mit 
eingeschlagenen Fenstern abgelöst werden. Je näher wir 
 Euston Station kommen, umso nervöser werde ich. Der 
Druck baut sich langsam auf. Wie wird es heute laufen? 
Ungefähr fünfhundert Meter vor dem Bahnhof steht rech-
ter Hand der Gleise ein heruntergekommener flacher Be-
tonbau. Auf die Seite hat jemand einen Pfeil gesprayt, der 
in Richtung Bahnhof weist, daneben die Worte: DIE REISE 

ENDET. Ich muss an das Kleiderbündel neben den Schie-
nen denken, und es schnürt mir die Kehle zu.

Abends

Der Zug, den ich abends nehme, der um vier vor sechs, ist 
eine Spur langsamer als der am Morgen – er braucht eine 
Stunde und eine Minute, volle sieben Minuten länger als 
der Morgenzug, obwohl er nicht öfter hält. Mich stört das 
nicht, denn so wenig es mich morgens nach London zieht, 
so wenig zieht es mich abends zurück nach Ashbury. 
Nicht nur, weil es ausgerechnet Ashbury ist – obwohl das 
Kaff wirklich schlimm ist, eine Satellitenstadt aus den 
Sechzigerjahren, die sich wie ein Krebsgeschwür in das 
Herz von Buckinghamshire gefressen hat. Nicht besser 
oder schlimmer als ein Dutzend anderer, ähnlicher Städt-
chen, mit Cafés und Handyläden und Sportgeschäften im 
Zentrum, umgeben von einem Ring aus Wohnvierteln, 
hinter denen das Reich der Multiplexkinos und Discoun-
termärkte beginnt. Ich lebe in einem (einigermaßen) schi-
cken, (einigermaßen) neuen Wohnhaus im Grenzbereich 
zwischen dem Geschäftszentrum und den Wohnbezirken 
am Stadtrand, aber zu Hause bin ich dort nicht. Mein Zu-
hause ist die viktorianische Doppelhaushälfte an den Glei-
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sen, die mir einmal zum Teil gehört hat. In Ashbury gehört 
mir gar nichts, ich bin dort nicht mal Mieterin – ich bin 
nur Untermieterin in dem kleinen Gästezimmer in Cathys 
schmuckloser, unaufdringlicher Eigentumswohnung und 
damit ihrer Gunst und Gnade ausgeliefert.

Cathy und ich waren Studienfreundinnen. Eigentlich 
eher Bekannte; wir standen uns nie besonders nahe. Sie 
wohnte in meinem ersten Collegejahr im Zimmer gegen-
über, und wir studierten das Gleiche, darum waren wir 
in jenen ersten einschüchternden Wochen natürliche Ver-
bündete, bis wir beide andere Leute kennenlernten, mit 
denen wir mehr gemeinsam hatten. Nachdem das erste 
Jahr vorbei war, sahen wir uns nicht mehr allzu oft und 
nach dem College so gut wie gar nicht mehr, außer ge-
legentlich auf irgendwelchen Hochzeiten. Doch in der 
Stunde der Not hatte Cathy zufällig ein Zimmer frei, und 
so fiel meine Wahl auf sie. Ich war mir ganz sicher, dass 
ich nur ein paar Monate bleiben würde, sechs allerhöchs-
tens. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich sonst hätte gehen 
sollen. Ich hatte noch nie allein gelebt, ich war von mei-
nen Eltern erst in die WG und dann zu Tom gezogen und 
fand die Vorstellung beängstigend, darum ließ ich mich 
darauf ein. Das war vor fast zwei Jahren.

Es ist nicht furchtbar. Cathy ist nett, allerdings auf eine 
ziemlich dominante Art. Sie legt Wert darauf, dass man 
ihre Nettigkeit bemerkt. Nett zu sein ist ihr wichtig, sie 
definiert sich darüber, und darum will sie auch, dass man 
es würdigt, und zwar oft, am besten täglich, was ziemlich 
ermüdend sein kann. Aber es ist nicht wirklich schlimm, 
ich könnte mir unangenehmere Charakterzüge bei einer 
Mitbewohnerin vorstellen. Nein, an meiner neuen Lage 
(für mich ist sie auch nach zwei Jahren noch neu) stört 
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mich weniger Cathy, nicht einmal Ashbury. Mich stört, 
dass ich keine Kontrolle mehr über mein Leben habe. In 
Cathys Wohnung fühle ich mich immer wie ein gerade 
noch geduldeter Gast. Ich spüre es in der Küche, wo wir 
um den besten Platz rangeln, wenn wir uns etwas zum 
Abendessen zubereiten. Ich spüre es, wenn ich neben ihr 
auf dem Sofa sitze und sie die Fernbedienung in der Hand 
hält. Der einzige Raum, der mir – wenn überhaupt – zu-
steht, ist das winzige Zimmer, in das ein Doppelbett und 
ein Schreibtisch gestopft wurden, zwischen denen man 
gerade noch hindurchgehen kann. Das Zimmer ist einiger-
maßen gemütlich, aber kein Raum, in dem man sich gern 
aufhält, und so hänge ich lieber verschämt und machtlos 
im Wohnzimmer oder am Küchentisch herum. Ich habe 
nichts mehr unter Kontrolle, nicht einmal die Orte in mei-
nem Kopf.

Mittwoch, 10. Juli 2013

Morgens

Die Hitze wird heftiger. Es ist gerade erst halb neun, aber 
es ist jetzt schon schwül, die Luft mit Feuchtigkeit gesät-
tigt. Ein Gewitter wäre nicht schlecht, aber der Himmel ist 
unverschämt monoton und wässrig Blassblau. Ich  wische 
mir den Schweiß von der Oberlippe. Ich wünschte mir, 
ich hätte daran gedacht, mir eine Flasche Wasser zu kau-
fen.

Ausgerechnet heute Morgen sehe ich nichts von  Jason 
und Jess und bin schmerzlich enttäuscht. Albern, ich weiß. 
Ich suche das Haus Fenster für Fenster ab, aber es gibt 
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nichts zu sehen. Unten sind die Vorhänge zurückgezogen, 
aber die Terrassentüren sind verschlossen, die Sonne spie-
gelt sich in den Scheiben. Auch das Fenster oben ist zuge-
schoben. Vielleicht ist Jason schon unterwegs und arbei-
tet. Er ist Arzt, glaube ich, wahrscheinlich bei  einer dieser 
Orga nisationen im Ausland, ständig auf Abruf, immer liegt 
eine gepackte Reisetasche auf dem Kleiderschrank, und 
 sobald ein Erdbeben im Iran oder ein Tsunami in Asien ge-
meldet wird, lässt er alles stehen und liegen, schnappt sich 
die Tasche und ist wenige Stunden später in Heathrow, um 
loszufliegen und Menschenleben zu retten.

Jess mit ihren kühn bedruckten Klamotten und ihren 
Converse und ihrer Schönheit, ihrer Haltung, arbeitet in der 
Modebranche. Vielleicht auch im Musikbusiness oder in der 
Werbung – sie könnte Stylistin oder Fotografin sein. Außer-
dem ist sie eine gute Malerin, sie hat definitiv eine künst-
lerische Ader. Ich sehe genau vor mir, wie sie oben im Gäste-
zimmer bei offenem Fenster und brüllend lauter  Musik mit 
dem Pinsel in der Hand vor einer an der Wand lehnenden 
Leinwand steht. Dort wird sie bis Mitternacht bleiben; Jason 
weiß, dass er sie nicht beim Malen stören darf.

Natürlich sehe ich sie nicht wirklich. Ich weiß nicht, ob 
sie malt oder ob Jasons Lachen tatsächlich so toll klingt 
oder ob Jess schöne Wangenknochen hat. Ihren Knochen-
bau kann ich von hier aus unmöglich erkennen, und ich 
habe auch noch nie Jasons Stimme gehört. Ich habe die 
beiden noch nie aus der Nähe gesehen; damals, als ich ein 
paar Häuser weiter wohnte, lebten die beiden noch nicht 
dort. Sie zogen erst nach meinem Auszug vor zwei Jah-
ren dort ein, wann genau, weiß ich nicht. Sie sind mir vor 
vielleicht einem Jahr zum ersten Mal aufgefallen, und im 
Lauf der Monate wurden sie mir immer wichtiger.
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Ich weiß auch nicht, wie sie in Wahrheit heißen, da-
rum musste ich ihnen selbst Namen geben. Jason, weil 
sein gutes Aussehen etwas von einem britischen Filmstar 
hat, kein Depp und auch kein Pitt, aber ein Firth oder ein 
Jason Isaacs. Und Jess passt einfach gut zu Jason – und es 
passt zu ihr. Der Name ist genauso hübsch und sorglos wie 
sie. Die beiden sind wirklich füreinander geschaffen, sie 
sind ein gutes Gespann. Sie sind glücklich, das sehe ich 
ihnen an. Sie sind das, was ich früher war. Sie sind Tom 
und ich vor fünf Jahren. Sie sind, was ich verloren habe; 
alles, was ich gern wäre.

Abends

Die Knöpfe meiner unangenehm engen Bluse spannen 
über dem Busen, und unter meinen Achseln zeichnen 
sich Flecken ab, die Feuchtigkeit liegt klamm auf mei-
nen  Armen. Meine Augen und meine Kehle jucken. Heute 
Abend will ich die Reise so schnell wie möglich hinter 
mich bringen; ich verzehre mich danach heimzukommen, 
mich auszuziehen und unter die Dusche zu stellen, wo 
mich niemand sehen kann.

Ich studiere den Mann auf dem Sitz gegenüber. Er ist un-
gefähr so alt wie ich, Anfang, Mitte dreißig vielleicht, und 
hat dunkles, an den Schläfen ergrauendes Haar. Fahle Haut. 
Er trägt einen Anzug, aber er hat das Sakko ausgezogen und 
auf den Nebensitz gelegt. Vor ihm liegt auf geschlagen ein 
papierdünnes MacBook. Er tippt nur langsam. Am rechten 
Handgelenk trägt er eine silberne Uhr mit großem Ziffern-
blatt – sie sieht teuer aus, womöglich eine Breitling. Und 
er kaut auf seiner Wange. Vielleicht ist er nervös. Oder ein-
fach nur gedankenversunken. Weil er eine wichtige E-Mail 
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an einen Kollegen im New Yorker Büro schreiben muss 
oder einen sorgsam komponierten Abschiedsbrief an seine 
Freundin. Auf einmal sieht er auf und schaut mich an; sein 
Blick wandert über mich hinweg und landet auf der klei-
nen Weinflasche auf dem Tischchen vor mir. Dann sieht er 
wieder weg. Um seinen Mund spielt ein Zucken, das auf 
Ekel hindeutet. Er findet mich eklig.

Ich bin nicht mehr das Mädchen, das ich früher war. 
Ich bin nicht mehr begehrenswert, ich bin irgendwie ab-
stoßend. Nicht nur, weil ich zugenommen habe und mein 
Gesicht vom Trinken und von zu wenig Schlaf aufgedun-
sen ist; es ist, als könnten die Menschen mir meine Defi-
zite ansehen, sie lesen sie an meiner Miene, meiner Kör-
perhaltung, meinen Bewegungen ab.

Als ich irgendwann letzte Woche nachts aus meinem 
Zimmer kam, um mir ein Glas Wasser zu holen, hörte ich 
Cathy im Wohnzimmer mit ihrem Freund Damien reden. 
Ich blieb im Flur stehen und lauschte. »Sie ist einsam«, 
sagte Cathy. »Ich mache mir wirklich Sorgen um sie. Es 
ist nicht gut, dass sie immer allein ist.« Dann fragte sie: 
»Wüsstest du nicht jemanden, vielleicht von der Arbeit 
oder aus dem Rugbyverein?«, und Damien antwortete: 
»Für Rachel? Ohne Scheiß, Cath, ich weiß nicht, ob ich je-
manden kenne, der so verzweifelt ist.«

Donnerstag, 11. Juli 2013

Morgens

Ich zupfe an dem Pflaster an meinem Zeigefinger. Es ist 
immer noch feucht; es wurde nass, als ich vorhin meine 
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Kaffeetasse ausspülte. Es fühlt sich klamm und schmutzig 
an, dabei war es heute Morgen noch ganz frisch. Ich will 
es noch nicht ablösen; der Schnitt war immerhin ziem-
lich tief. Als ich gestern heimkam, war Cathy ausgegan-
gen, darum zog ich noch einmal los in den Laden an der 
Ecke und kaufte dort zwei Flaschen Wein. Nachdem ich 
die erste geleert hatte, dachte ich, wenn Cathy schon mal 
weg ist, könnte ich ja die Gelegenheit nutzen und mir ein 
Steak braten, vielleicht mit einem Relish aus roten Zwie-
beln, und grünen Salat dazu essen. Ein gutes, gesundes 
Abendessen. Nur dass ich mir beim Zwiebelschneiden in 
die Fingerkuppe geschnitten habe. Offenbar war ich im 
Bad, um die Wunde zu säubern, und dann muss ich mich 
kurz hingelegt und dabei die Küche komplett vergessen 
haben, denn als ich um zehn wieder aufwachte, konnte 
ich hören, wie Cathy und Damien sich unterhielten und 
er sagte, wie eklig es sei, dass ich alles immer in einem 
derartigen Zustand hinterlasse. Cathy kam nach oben, um 
nach mir zu sehen, sie klopfte leise an und drückte die Tür 
einen Spaltbreit auf. Dann legte sie den Kopf schief und 
fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich entschuldigte mich, 
ohne genau zu wissen, wofür. Sie sagte, es sei schon okay, 
aber ob ich wohl nach unten kommen und ein bisschen 
aufräumen könnte. Das Schneidebrett war blutbesudelt, 
die ganze Küche roch nach rohem Fleisch, das Steak lag, 
mittlerweile schon leicht angegraut, immer noch auf der 
Theke. Damien begrüßte mich nicht mal, er schüttelte bei 
meinem Anblick nur wortlos den Kopf und verschwand 
nach oben in Cathys Schlafzimmer.

Nachdem beide ins Bett gegangen waren, fiel mir die 
zweite Flasche wieder ein, und ich machte sie auf. Ich 
setzte mich aufs Sofa und sah fern, den Ton ganz leise ge-
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dreht, damit sie mich nicht hörten. Was ich mir ansah, 
weiß ich nicht mehr, aber irgendwann muss ich mich ein-
sam gefühlt haben oder euphorisch oder was weiß ich, 
weil ich plötzlich unbedingt mit jemandem reden wollte. 
Offenbar war das Kontaktbedürfnis schier übermächtig, 
und außer Tom hatte ich niemanden, den ich anrufen 
konnte.

Ich will mit niemandem reden außer mit Tom. Der An-
rufliste in meinem Handy zufolge habe ich ihn viermal 
angerufen: um 23:02 Uhr, 23:12 Uhr, 23:54 Uhr und um 
00:09 Uhr. Nach der Länge der Anrufe zu schließen habe 
ich zwei Nachrichten hinterlassen. Vielleicht hat er sogar 
einen der Anrufe entgegengenommen, aber ich kann mich 
nicht mehr erinnern, dass ich mit ihm gesprochen hätte. 
Ich weiß nur noch, wie ich die erste Nachricht aufgespro-
chen habe; ich glaube, ich habe ihn gebeten, mich zurück-
zurufen. Vielleicht habe ich auch beide Male das Gleiche 
gesagt, was nicht allzu schlimm wäre.

Der Zug kommt bebend vor dem roten Signal zum Ste-
hen, und ich blicke auf. Jess sitzt auf der Terrasse und 
trinkt Kaffee. Sie hat die Füße auf die Tischkante gestützt 
und den Kopf in den Nacken gelegt und sonnt sich. Hinter 
ihr meine ich einen Schatten wahrzunehmen, eine Bewe-
gung: Jason. Ich würde ihn so gern sehen, einen Blick auf 
sein ebenmäßiges Gesicht werfen. Ich will, dass er heraus-
kommt, dass er sich hinter sie stellt, wie so oft, sie auf den 
Scheitel küsst.

Doch er kommt nicht heraus, und ihr Kopf fällt nach 
vorn. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass sie sich 
heute anders bewegt als sonst; schwerfälliger, fast schon 
niedergedrückt. Ich beschwöre ihn, zu ihr auf die Terrasse 
zu treten, aber der Zug ruckt und macht einen Satz nach 
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vorn, ohne dass er sich gezeigt hätte. Im nächsten Mo-
ment ertappe ich mich dabei, wie ich gedankenverloren 
auf mein Haus starre und den Blick nicht mehr abwenden 
kann. Die Terrassentüren stehen weit offen, Licht strömt 
in die  Küche. Ich weiß nicht, ob ich es wirklich sehe oder 
ob ich es mir bloß einbilde, ich weiß es beim besten Wil-
len nicht – steht sie dort drinnen an der Spüle und wäscht 
ab? Liegt dort, mitten auf dem Küchentisch, ein kleines 
Mädchen in einer dieser kleinen Babywippen?

Ich schließe die Augen, lasse die Dunkelheit anwach-
sen und sich ausbreiten, bis sie von tiefer Trauer zu et-
was noch Schlimmerem transformiert: zu einer Erinne-
rung,  einem Flashback. Ich habe ihn nicht nur gebeten, 
mich zurückzurufen. Jetzt weiß ich es wieder: Ich habe 
geweint. Ich habe ihm erklärt, dass ich ihn immer noch 
liebe. Dass ich ihn immer lieben werde. Bitte, Tom, bitte, 
ich muss mit dir reden. Du fehlst mir. Nein nein nein nein 
nein nein nein.

Ich muss mich damit abfinden; es hat keinen Sinn, die 
Augen davor zu verschließen. Den ganzen Tag werde ich 
mich elend fühlen, in wiederkehrenden Wellen wird es 
mich quälen – erst stärker, dann schwächer, dann wieder 
stärker  –, der Knoten in meiner Magengrube, die peini-
gende Scham, das glühende Gesicht, die fest zusammen-
gekniffenen Augen, als könnte ich damit alles auslö-
schen. Und den ganzen Tag über werde ich mir einreden: 
Es ist doch gar nicht so schlimm, oder? Es ist nicht das 
Schlimmste, was mir je passiert ist, es ist nicht so schlimm, 
wie in aller Öffentlichkeit zu Boden zu gehen oder mitten 
auf der Straße einen Fremden anzuschreien. Es ist nicht so 
schlimm, wie bei einem Grillfest meinen Mann zu blamie-
ren, indem ich die Frau eines seiner Freunde beschimpfe. 
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Es ist nicht so schlimm, wie nachts zu Hause mit ihm zu 
streiten, bis ich mit dem Golfschläger auf ihn losgehe und 
damit im Flur vor unserem Schlafzimmer eine tiefe Kerbe 
in den Putz schlage. Es ist nicht so schlimm, wie nach 
 einer dreistündigen Mittagspause durchs Büro zu taumeln, 
bis alle glotzen und Martin Miles mich beiseitenimmt. Du 
solltest vielleicht lieber heimgehen, Rachel. In einem Buch 
einer trockenen Alkoholikerin hab ich einmal gelesen, wie 
sie zwei Männern einen Blowjob verpasste – zwei Män-
nern, die sie gerade erst in einem Lokal an einer belebten 
Londoner Straße kennengelernt hatte. Ich las das und weiß 
noch, wie ich dachte: So schlimm bin ich nicht. Das ist in-
zwischen die Messlatte.

Abends

Ich musste den ganzen Tag an Jess denken und konnte 
mich auf nichts anderes konzentrieren als auf die Szene 
von heute Morgen. Wie kam ich überhaupt auf den Ge-
danken, dass dort irgendwas nicht gestimmt hätte? Auf 
die Entfernung konnte ich unmöglich ihr Gesicht erken-
nen, doch als ich sie ansah, spürte ich, dass sie allein war. 
Nicht nur allein – einsam. Vielleicht war sie das ja auch; 
vielleicht ist er verreist, in irgendeines jener heißen Län-
der, in die er immer fliegen muss, um Leben zu retten. 
Und sie vermisst ihn und macht sich Sorgen, obwohl sie 
genau weiß, dass er wegmusste.

Natürlich vermisst sie ihn  – genauso wie ich. Er ist 
freundlich, stark, er besitzt all die Eigenschaften, die 
ein Ehemann haben sollte. Und die beiden sind Partner. 
Ich sehe es ihnen an, ich weiß schließlich, wie sie mit-
einander umgehen. Dass er diese Stärke, diesen Beschüt-
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zerinstinkt ausstrahlt, bedeutet allerdings nicht, dass sie 
schwach wäre. Sie hat andere Stärken; sie vollführt intel-
lektuelle Gedankensprünge, bei denen es ihm vor Bewun-
derung die Sprache verschlägt. Sie stößt sofort zum Kern 
eines Problems vor, seziert und analysiert es schneller, als 
andere Leute »Guten Morgen« sagen können. Bei Partys 
hält er gern ihre Hand, obwohl sie seit Jahren zusammen 
sind. Sie respektieren einander, sie machen sich nicht ge-
genseitig klein.

Heute Abend bin ich völlig erledigt. Ich bin nüchtern, 
stocknüchtern. An manchen Tagen fühle ich mich so 
elend, dass ich unbedingt trinken muss; an anderen Tagen 
so elend, dass ich nichts trinken kann. Heute dreht sich 
mir bei dem bloßen Gedanken an Alkohol der Magen um. 
Aber abends nüchtern im Zug zu sitzen ist eine Heraus-
forderung, vor allem jetzt, bei dieser Hitze. Ein Schweiß-
film überzieht meine Haut, in meinem Mund prickelt es, 
meine Augen brennen, die Wimperntusche hat sich in den 
Augen winkeln abgesetzt.

Ich schrecke auf, weil in meiner Handtasche das Handy 
summt. Am anderen Fenster sitzen zwei Mädchen, die 
erst mich und dann einander ansehen und verstohlen lä-
cheln. Ich habe keine Ahnung, was sie denken, aber ich 
weiß, dass es nichts Gutes ist. Mein Herz hämmert, wäh-
rend ich nach dem Handy krame. Mir ist klar, dass auch 
der Anruf nichts Gutes bedeuten kann. Womöglich ist es 
Cathy, die mich ganz freundlich fragt, ob ich heute Abend 
nicht vielleicht eine Trinkpause einlegen möchte? Oder 
meine Mutter, die mir eröffnet, dass sie nächste Woche 
nach London kommen, dass sie mich im Büro besuchen 
will und wir dann zusammen mittagessen gehen könnten? 
Ich werfe  einen Blick aufs Display. Es ist Tom. Ich zögere 
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nur eine Sekunde, dann nehme ich das Gespräch entge-
gen.

»Rachel?«
In den ersten fünf Jahren, die ich ihn kannte, nannte er 

mich nie Rachel, immer nur Rach. Manchmal auch Shelley, 
weil er genau wusste, dass ich den Namen nicht ausstehen 
konnte, und es ihn zum Lachen brachte, wenn er sah, wie 
ich erst zusammenzuckte und dann kichern musste, weil 
ich nicht anders konnte, als mit ihm zu  lachen.

»Rachel? Ich bin’s.« Seine Stimme ist bleiern, er klingt 
abgekämpft. »Hör zu, du musst damit aufhören, okay?«

Ich sage nichts. Der Zug wird langsamer, wir sind fast 
auf einer Höhe mit seinem Haus, mit meinem alten Haus. 
Ich möchte zu ihm sagen: Komm raus, schnell, stell dich 
auf den Rasen. Ich will dich sehen.

»Bitte, Rachel, du darfst mich nicht ständig anrufen. Du 
musst dein Leben endlich in den Griff bekommen.«

In meiner Kehle sitzt ein Kloß, hart wie ein Kieselstein 
und genauso glatt und sperrig. Ich kann nicht schlucken. 
Ich bringe kein Wort heraus.

»Rachel? Bist du noch dran? Ich weiß, es geht dir nicht 
gut, und das tut mir auch leid, ehrlich, aber … Ich kann 
dir nicht helfen, und diese ständigen Anrufe machen 
Anna echt fertig. Okay? Ich kann dir nicht mehr hel-
fen. Geh zu den Anonymen Alkoholikern oder so. Bitte, 
 Rachel, geh heute nach der Arbeit zu irgendeinem AA-
Treffen.«

Ich ziehe das verdreckte Pflaster von meiner Finger-
kuppe und betrachte das blasse, verschrumpelte Fleisch 
darunter, das eingetrocknete Blut am Rand des Finger-
nagels. Ich presse den Daumennagel meiner rechten Hand 
auf den Schnitt und spüre, wie er sich mit einem scharfen, 
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heißen Schmerz wieder öffnet. Blut fließt aus der Wunde. 
Die Mädchen auf der anderen Seite des Wagens beobach-
ten mich mit unbewegten Mienen.
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MEGAN
Ein Jahr zuvor

Mittwoch, 16. Mai 2012

Morgens

Ich höre den Zug kommen. Der Rhythmus ist mir inzwi-
schen in Fleisch und Blut übergegangen. Er wird schnel-
ler, wenn der Zug hinter dem Bahnhof Northcote Tempo 
aufnimmt, verlangsamt sich, wenn die Wagen um die 
Kurve gerattert kommen, und wird zu einem Rumpeln, 
bis der Zug gut hundert Meter hinter unserem Haus meis-
tens mit kreischenden Bremsen vor dem Signal anhält. 
Der Kaffee auf dem Tisch ist inzwischen kalt, aber mir ist 
angenehm warm, und ich bin zu faul, um aufzustehen und 
mir einen neuen zu machen.

Manchmal sehe ich nicht einmal auf, wenn die Züge 
vorbeifahren, sondern höre nur hin. Wenn ich morgens 
mit geschlossenen Augen dasitze und die heiße Sonne 
orangerot auf meine Lider brennt, könnte ich überall sein. 
An einem Strand in Südspanien oder in Italien, in den 
Cinque Terre, wo es so viele hübsche bunte Häuser gibt 
und die Züge die Touristen hin- und herkarren. Ich könnte 
auch wieder in Holkham sein, wo mir das Geschrei der 
Möwen in den Ohren gellt und ich Salz auf der Zunge 
schmecke, während in einer halben Meile Entfernung ein 
Geisterzug auf den rostigen Gleisen vorbeirollt.
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Heute hält der Zug nicht an, er zuckelt langsam vorü-
ber. Ich höre die Räder über die Schienenverbindungen 
klackern und kann beinahe das Schaukeln spüren. Auch 
wenn ich die Gesichter der Fahrgäste nicht sehen kann 
und weiß, dass es nur Pendler sind, die in Euston aus-
steigen, um hinter ihre Schreibtische zu huschen, kann 
ich doch träumen: von exotischeren Reisen, von Abenteu-
ern am Ende der Strecke und jenseits davon. In Gedanken 
fahre ich immer wieder zurück nach Holkham; komisch, 
dass ich an Tagen wie diesem so gern, so sehnsüchtig an 
diesen Ort denke, aber so ist es eben. Der Wind im Gras, 
der weite schiefergraue Himmel über den Dünen, das 
halb verfallene, mäuseverpestete Haus voller Kerzen und 
Dreck und Musik. Inzwischen kommt es mir fast vor wie 
ein Traum.

Ich spüre, dass mein Herz ein klein bisschen zu schnell 
schlägt.

Dann höre ich seine Schritte auf der Treppe und wie er 
meinen Namen ruft.

»Willst du noch einen Kaffee, Megs?«
Der Zauber ist verflogen, und ich bin wieder wach.

Abends

Mir ist kühl vom Wind und warm von den zwei Finger-
breit Wodka in meinem Martini. Ich sitze draußen auf der 
Terrasse und warte darauf, dass Scott heimkommt. Ich 
will ihn überreden, mich zum Abendessen zu dem Italie-
ner in der Kingly Road auszuführen. Wir sind ewig nicht 
mehr ausgegangen.

Heute habe ich praktisch nichts geschafft. Eigentlich 
hätte ich meine Bewerbung für den Textilkundekurs an 
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der St. Martins fertig machen sollen. Ich hatte auch wirk-
lich damit angefangen. Ich saß gerade unten in der  Küche, 
als ich plötzlich eine Frau schreien hörte, und zwar so 
schrill, dass ich schon dachte, es würde gerade irgend-
jemand umgebracht. Ich rannte hinaus in den Garten, 
konnte aber nichts sehen.

Hören konnte ich sie allerdings immer noch. Es war 
furchtbar – das Schreien ging mir durch Mark und Bein, 
und die Stimme war grässlich durchdringend und ver-
zweifelt. »Was machst du da? Was machst du denn mit 
ihr? Gib sie mir, gib sie mir!« Wahrscheinlich dauerte das 
alles nur ein paar Sekunden, gleichzeitig schien es gar 
nicht mehr aufzuhören.

Ich rannte nach oben und kletterte hinaus auf die Ter-
rasse und sah von dort durch die Bäume zwei Frauen, die 
ein paar Gärten weiter am Zaun standen. Eine von ihnen 
weinte – vielleicht weinten auch beide –, und dann war 
da noch ein Kind, das sich die Seele aus dem Leib brüllte.

Ich wollte schon die Polizei rufen, doch exakt in diesem 
Augenblick schien sich alles wieder halbwegs beruhigt zu 
haben. Die Frau, die so geschrien hatte, rannte mit dem 
Baby im Arm ins Haus, die andere blieb draußen stehen. 
Erst ging auch sie auf das Haus zu, doch dann stolperte 
sie, kam wieder auf die Beine und ging danach im Garten 
im Kreis herum. Echt schräg. Weiß der Himmel, was da 
los war. Aber für mich war es das aufregendste Erlebnis 
seit Wochen.

Meine Tage fühlen sich leer an, seit ich nicht mehr in 
die Galerie gehe. Sie fehlt mir wirklich. Mir fehlen die Ge-
spräche mit den Künstlern. Mir fehlen sogar die ermü-
denden Unterhaltungen mit diesen hippen Müttern, die 
mit einem Starbucks-Becher in der Hand in die Galerie 

243_0522_Hawkins_Girl_on_the_train_Die_einzige_Zeugin.indd   34243_0522_Hawkins_Girl_on_the_train_Die_einzige_Zeugin.indd   34 29.10.15   14:2429.10.15   14:24



35

geschlendert kommen, um die ausgestellten Werke an-
zuglotzen und hinterher ihren Freundinnen zu erklären, 
dass selbst die kleine Jessie im Kindergarten schönere Bil-
der gemalt hätte.

Manchmal hab ich nicht schlecht Lust, ein bisschen 
nachzuforschen, ob ich irgendwen von früher aufspüren 
kann, aber dann denke ich: Worüber sollten wir uns noch 
unterhalten? Sie würden Megan, die glücklich verheira-
tete Vorstadtehefrau, nicht wiedererkennen. Außerdem 
wäre es viel zu riskant zurückzublicken; so was ist nie gut. 
Ich warte noch, bis der Sommer zu Ende geht, dann suche 
ich mir einen neuen Job. Es wäre eine Schande, diese lan-
gen Sommertage zu vergeuden. Ich werde schon was fin-
den, hier oder woanders. Da bin ich mir ganz sicher.

Dienstag, 14. August 2012

Morgens

Ich stehe vor meinem Kleiderschrank und starre zum hun-
dertsten Mal auf die Stange voller hübscher Kleider, die 
perfekte Garderobe für die Geschäftsführerin einer klei-
nen, aber angesagten Galerie. Kein einziges Stück darin 
sieht nach Babysitter aus. O Gott, ich muss allein schon 
bei dem Wort würgen. Ich ziehe Jeans und ein T-Shirt an 
und kämme mein Haar zurück. Ich mache mir nicht ein-
mal die Mühe, Make-up aufzulegen. Es wäre idiotisch, 
mich schick zu machen, nur um den ganzen Tag mit  einem 
Baby zu verbringen, oder?

Halb auf einen Streit aus, schlurfe ich nach unten. Scott 
ist in der Küche und macht Kaffee. Er dreht sich grinsend 
zu mir um, und augenblicklich hellt sich meine Laune 
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auf. Ich verziehe meinen Schmollmund zu einem Lächeln. 
Er gibt mir einen Kaffee und einen Kuss.

Es wäre Blödsinn, ihm die Schuld zu geben. Schließlich 
war es allein meine Idee. Ich habe mich freiwillig bereit er-
klärt, auf das Kind dieser Leute weiter unten in der Straße 
aufzupassen. Anfangs dachte ich, das könnte vielleicht 
nett werden. Absolut bescheuert, ehrlich, ganz offensicht-
lich war ich nicht bei Sinnen. Gelangweilt, verrückt, neu-
gierig. Ich wollte mich mit eigenen Augen überzeugen. 
Ich glaube, die Idee kam mir, nachdem ich sie im Garten 
schreien gehört hatte; ich wollte einfach wissen, was da 
los gewesen war. Nicht dass ich nachgefragt hätte, versteht 
sich. Das geht schließlich auf keinen Fall.

Scott hat mich ermutigt  – er war sofort Feuer und 
Flamme, als ich ihn darauf ansprach. Vielleicht glaubt 
er, ich würde Muttergefühle entwickeln, sobald ich mit 
 einem Baby zusammen bin. Tatsächlich ist genau das Ge-
genteil der Fall: Nach der Arbeit laufe ich sofort nach 
Hause, ich kann es kaum erwarten, aus meinen Klamotten 
heraus- und unter die Dusche zu kommen, damit ich mir 
den Babygeruch abwaschen kann.

Ich sehne mich nach den Zeiten in der Galerie zurück, 
wo ich schick angezogen und hübsch frisiert mit ande-
ren Erwachsenen über Kunst oder Filme oder gar nichts 
plaudern durfte. Gar nichts wäre im Augenblick ein ge-
waltiger Fortschritt gegenüber meinen Gesprächen mit 
Anna. Gott, sie ist aber auch beschränkt! Irgendwie hat 
man bei ihr das Gefühl, dass sie früher durchaus etwas zu 
sagen wusste, aber inzwischen dreht sich alles nur noch 
um das Kind: Ist ihm warm genug? Ist ihm zu warm? Wie 
viel hat es getrunken? Und sie ist ständig da, die meiste 
Zeit fühle ich mich absolut überflüssig. Mein Job ist es, 
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auf die Kleine aufzupassen, während Anna sich ausruht. 
Ihr eine Erholungspause zu verschaffen. Aber eine Er-
holungspause wovon? Außerdem ist sie seltsam nervös. 
Immer wieder merke ich, wie sie sich in meiner Nähe he-
rumdrückt. Wie sie ganz zappelig ist. Sie zuckt jedes Mal 
zusammen, wenn ein Zug vorbeifährt, und schreckt hoch, 
sobald das Telefon klingelt. »Sie sind so schrecklich zer-
brechlich, nicht wahr?«, sagt sie manchmal, und da kann 
ich ihr nicht wider sprechen.

Ich ziehe die Tür hinter mir zu und gehe mit bleiernen 
Schritten fünfzig Meter die Blenheim Road entlang bis zu 
ihrem Haus. Mein Gang hat nichts Leichtes. Heute öffnet 
nicht sie mir die Tür, sondern er, der Mann. Tom, in An-
zug und Lederschuhen, auf dem Weg zur Arbeit. Er sieht 
gut aus in seinem Anzug; nicht so gut wie Scott – er ist 
kleiner und blasser, und seine Augen liegen ein bisschen 
zu eng beieinander, wenn man ihn aus der Nähe betrach-
tet –, aber auch nicht schlecht. Er legt ein breites Tom-
Cruise-Lächeln auf, dann ist er auch schon weg, und ich 
und sie und das Baby bleiben zurück.

Donnerstag, 16. August 2012

Nachmittags

Ich hab wieder hingeworfen.
Ich fühle mich unglaublich erleichtert, als wäre jetzt 

endlich alles möglich. Ich bin wieder frei!
Ich sitze auf der Terrasse und warte auf Regen. Der Him-

mel über mir ist fast schwarz, die Schwalben ziehen ihre 
Kreise und Schlingen, die Luft ist von Feuchtigkeit ge-
sättigt. In ungefähr einer Stunde kommt Scott heim, und 
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dann muss ich es ihm sagen. Bestimmt ist er nur kurz 
sauer; ich kann es ihm schließlich erklären. Und ich werde 
auch nicht wieder den ganzen Tag zu Hause  hocken – ich 
habe Pläne. Ich könnte einen Fotokurs  machen oder einen 
Marktstand pachten und Schmuck verkaufen. Ich könnte 
kochen lernen.

In der Schule sagte mal ein Lehrer zu mir, ich wäre eine 
Meisterin darin, mich selbst neu zu erfinden. Damals hatte 
ich keine Ahnung, was er damit meinte; ich dachte, er 
wollte mich vielleicht anbaggern, aber inzwischen gefällt 
mir der Gedanke irgendwie. Ausreißerin, Geliebte, Ehe-
frau, Kellnerin, Galeriemanagerin, Kindermädchen – und 
das ist längst nicht alles. Wer will ich also morgen sein?

Eigentlich wollte ich gar nicht kündigen, die Worte  kamen 
einfach so aus meinem Mund. Wir saßen am Küchen tisch, 
Anna mit dem Baby auf dem Schoß, und Tom war noch mal 
kurz heimgekommen, weil er etwas vergessen hatte, darum 
war er ebenfalls da und trank noch einen Kaffee, und die 
ganze Situation war einfach lächerlich, es gab überhaupt 
keinen Grund für mich, dort zu sein. Schlimmer noch: Ich 
fühlte mich unwohl, ganz so, als würde ich mich ihnen auf-
drängen.

»Ich habe einen anderen Job gefunden«, sagte ich, ohne 
lang zu überlegen. »Ich kann nicht länger bei euch arbei-
ten.« Anna sah mich an – sie glaubte mir offensichtlich 
nicht – und sagte nur: »Ach, wie schade«, aber ich hörte 
ihr an, dass sie es nicht wirklich ernst meinte. Allerdings 
schien sie erleichtert zu sein. Sie fragte nicht einmal, was 
das denn für ein neuer Job wäre – zum Glück, denn eine 
überzeugende Lüge hatte ich mir nicht zurechtgelegt.

Tom wirkte ein bisschen überrascht. »Du wirst uns feh-
len«, sagte er, aber auch das war gelogen.
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Der Einzige, der wirklich enttäuscht sein wird, ist Scott, 
darum muss ich mir gut überlegen, was ich ihm sage. Viel-
leicht behaupte ich einfach, Tom hätte mich anbaggern 
wollen. Das sollte als Grund ausreichen.

Donnerstag, 20. September 2012

Morgens

Es ist kurz nach sieben, draußen ist es immer noch frisch, 
aber wunderschön: all diese Gärten nebeneinander, die – 
grün und kalt – nur darauf warten, dass die Sonnenstrah-
len wie Finger von den Gleisen herüberkriechen und sie 
allesamt zum Leben erwecken. Ich bin schon seit Stunden 
wach; ich kann nicht schlafen. Ich habe seit Tagen nicht 
mehr geschlafen. Ich hasse das – nichts hasse ich mehr als 
Schlaflosigkeit, als sinnlos dazuliegen, während sich die 
Gedanken langsam im Kreis drehen, tick tick tick tick. Es 
juckt mich am ganzen Körper. Am liebsten würde ich mir 
den Kopf rasieren.

Ich will flüchten. Ich will in einem Cabrio mit offenem 
Verdeck über die Straßen fegen. Ich will an die Küste fah-
ren – egal, welche. Ich will am Strand spazieren gehen. 
Mein Bruder und ich, wir wollten immer nur reisen. Wir 
hatten große Pläne, Ben und ich. Na schön, hauptsäch-
lich waren es Bens Pläne – er war ein echter Träumer. Wir 
wollten auf Motorrädern von Paris bis an die Côte d’Azur 
fahren oder die amerikanische Pazifikküste entlang von 
Seattle bis Los Angeles; wir wollten auf Che Guevaras 
Spuren von Buenos Aires nach Caracas fahren. Wenn ich 
all das getan hätte, wäre ich vielleicht nie hier gelandet, 
wo ich nichts mehr mit mir anzufangen weiß. Vielleicht 
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